ANGIOLETTI E LA DIFFUSIONE DEL LIBRO
di

Marino Parenti

F:2 1e moltissime lettere che mi ha scritto Angioletti nei quarant’anni
della nostra amicizia, in una del 10 maggio 1960 mi diceva, fra I’altro:

« Ho letto sul copione dell’ Approdo la tua commossa commemorazione
di Orio. Grazie di averla mandata, accogliendo cosi prontamente il mio
desiderio ».

Gia allora un torturante dubbio infliggeva un’acuta spina nel mio fra-
terno affetto per Gibi (lasciate che lo ricordi cosl, come I’ho sempre chia-
mato); ma non avrei mai pensato di dover scorrere cosi presto queste lettere
per quello stesso compito doloroso che, per suo desiderio, mi ero assunto
alla scomparsa di Vergani.

Ho rivissuto cosi gli otto lustri della nostra amicizia; che ci ha sempre
tenuti vicini, anche quando le nostre dimore erano lontane, dagli anni della
nostra giovinezza, e sempre accumunati in uno stesso entusiasmo, in una
stessa vocazione, vorrei dire, per la diffusione del libro.

Abbiamo incominciato ad occuparcene, lui in libreria, io nell’editoria,
fin da quando eravamo quasi ragazzi.

Ci siamo ritrovati in Bagutta, ed io, gran cerimoniere, ebbi la gioia di
lanciare per lui il « gheregheghez », che il cerimoniale chiassosamente goliar-
dico della prima assegnazione del premio esigeva, in onore del premiato.

Vicini nella prima « Fiera letteraria » di Fracchia, otganizzammo insieme
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la prima Festa del Libro, ideata appunto da Fracchia. Intanto, mi occupavo
intensamente di diffondere il libro italiano all’estero e Gibl mi faceva spalla
sulle colonne della « Fiera ».

Nel 1928 decisi la pubblicazione di una rivista che potesse coordinare
le varie iniziative e mantenere uno stretto collegamento fra scrittori nostti
e librai, editori ed enti culturali stranieri: quando usci il primo numero,
esattamente il primo giorno del 1929, la prima risposta al questionario, da
me predisposto per un’inchiesta sulla fortuna degli autori italiani fuori
d’Italia, fu quella di Giambattista Angioletti.

In quegli stessi giorni gli pubblicai Serittori &’ Enropa, che fu, e resta, il
primo documento di quell’idea europeistica alla quale Gibide dico tutta la vita.

Verso Ia fine del 1927 avevo incominciato, anche, una setie di conversa-
zioni radiofoniche sugli italianisti delle vatie nazioni europee e la prima fu
dedicata agli ungheresi; Gibi, pochi anni dopo, fece qualche cosa di simile
preparando, anche, il suo inserimento fra i direttori degli istituti italiani di
cultura all’estero. E parti per Praga.

Di 14, il suo primo pensiero fu quello di introdurre il nostro libro in
quel paese e il 24 novembre 1932, subito mi scriveva:

« Eccomi a Praga. Mi sto orientando. L’idea di una Festa del Libro pra-
ghese ha gia incontrato molto favore. Il successo si pud dire assicurato.
Dovresti, con una certa sollecitudine, prepararmi un programmino del lavoro
che intendi svolgere in Italia per la Festa (editori da interpellare, ricerca di
ritratti di autori, ecc. ecc.). Presentero, insieme col mio, il tuo programmino,
e vedrai che la cosa andrd. Penso che la manifestazione debba avere luogo
in maggio. Tu potrai venire a Praga, dove terrai anche una conferenza.
Scrivimi ».

Ci eravamo messi con entusiasmo al lavoro, lui a Praga, io 2 Roma;
era la prima iniziativa del genere e le nostre speranze di successo se, da un
lato, trovavano giustificazione nella fattiva accoglienza degli editori, dal-
P’altro subivano frequenti delusioni per gli ostacoli buroctatici e le invidie
che si manifestavano da pil parti. "

Anche a Praga qualche ostacolo arrivava e Gibi, il 29 dicembre, mi
scriveva:
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« Scusa se non ti ho risposto subito. Ma aspettavo che certe faccende
burocratiche si risolvessero, ed ora sono in gran patte risolte.

« Dunque per la Festa del Libro presto ti inviterd #ficialmente a metterti
al lavoro. Intanto tu potresti cominciare a raccogliere i cataloghi degli editori.
Penseremo poi subito alla scelta.

« La notizia della Festa puoi datla, ma con una certa cautela, cio¢ senza
precisare il nostro metodo di lavoro. “A Praga, nel prossimo maggio, per
iniziativa dell’I.C.L. si svolgera una festa del libro italiano. Parteciperanno
i maggiori editori, si faranno conferenze, il successo ¢ assicurato ”’. Press’a
poco in queste linee ».

Le difficolta, invece di diminuire, andavano via via crescendo, ma la
fiducia di Gibi non si scuoteva; io, a Roma, ero un po’ pessimista. Comunque
il 19 gennaio del 1933, mi scriveva nuovamente:

«Per la Fiera del libro debbo ancora attendere ’autorizzazione ufficiale,
che si fa aspettare. Temo che corrano arie di economie... Ma non spaven-
tiamoci, la Fiera si deve fare e si fard. Vuol dire che staremo il pit possibile
ristretti nelle spese. A giorni, dunque, ti dard il viz ».

Ma il via non doveva venire. Gli ostacoli, frapposti da varie parti, fini-
rono col rendere impossibile I’attuazione del nostro progetto e il 19 feb-
braio Gibl si vedeva costretto a dirmi:

« Non ti ho scritto perché speravo di poterti dare buone notizie. E invece,
ahime, devo decidermi a dirti che tutto & tramontato. Le speranze devono
rimanere tali almeno per quest’anno ».

E, dopo aver esposto tutte le peripezie incontrate, concludeva:

«Ora capisci perché ho tardato tanto a scriverti: speravo sempte in
qualche evento miracoloso che cambiasse la situazione. Ma i miracoli, su
questa terra, son cosi raril »,

Speranze: abbiamo sempre sperato, insieme, in qualche cosa di bello
e di buono e la sconfinata bonta di Gibi, che ogni suo gesto e ogni parola
tradivano, era sempre presente, con una serenitd e una apertura umana
ineguagliabili, in ogni momento o difficile o doloroso.

Sarei mortificato di aver tanto parlato di me, se non me lo perdonasse
l'illusione d’essermi sentito tanto tanto vicino a lui.
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Negli anni che seguirono, pur lontani, continuammo a cullare insieme
1 nostri sogni e le nostre speranze: lui a Digione, a Parigi, a Lugano; io
alPEnciclopedia Italiana, poi, a Milano, al Centro Manzoniano. Finché venni
a Firenze, quando era appena nato I’ Approdo, e Gibi volle subito che fossi,
ancora una volta, con lui; poi al Sindacato Scrittori e ai Congressi costi-
tutivi della Comunitd Europea, ai quali la salute m’impedi di partecipare;
ma ogni volta Gibi insisteva:

« Mercoledi ritornerd a Roma per gli ultimi prepativi del Congresso al
quale — malgrado i tuoi giustificati dubbi — spero di vederti ».

Riandare ai nostri anni lontani, quando avevamo la fortuna di trovarci
soli, in momenti di pausa e di riposo, era sempre una gioia infinita per noi.
Nei primi anni di pubblicazione dell’ Approdo, rivista, che Gibi aveva voluto
che impostassi nella sua veste esteriore, ad ogni numero si andava insieme
a Torino, Il giorno si stava in tipografia e alla sera si cenava, poi si passeg-
giava per lunghe ore nelle strade sempre piti deserte, accumulando ricordi
e non evitando, spesso, di inserire qualche progetto per ’avvenire.

A Firenze veniva con una certa frequenza, ma sempre occupato o
disputato dagli amici. Qualche volta, 'ultimo giorno di permanenza, stava
a colazione, solo, con me. Ma non sempre gli riusciva. Un anno e mezzo
fa, ci eravamo visti insieme a parecchi amici ed avevamo pranzato con loro.
Disse che sarebbe partito nella notte. Ma la mattina dopo verso le dieci,
" mi telefond: « Sono ancora qui — mi disse — ho un paio d’ore di tempo.
Voglio stare un po’ con te. Vengo a prenderti con la macchina e andiamo
su a Bellosguardo ».

Stemmo per due ore seduti sul muricciolo che domina Firenze e, fra
esclamazioni frequenti di ammirazione e qualche spunto letterario, era un
incalzare reciproco di «Ti ricordi... Ti ricordi? », finché lo accompagnai
alla stazione.

In quelle due ore avevamo rivissuta una vita; la nostra vita, alimentata
da una fraternitd incomparabile.
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